第七十四章 鸳鸯梦叶小纨与那一场未醒的春愁（第4页）

她把自己关在那个梦里，关了三年，写到笔都秃了，写到纸都黄了，写到梦都碎了。

可她还在写。

不写，她怕自己忘了姐姐和妹妹的声音；不写，她怕自己忘了她们的样子；不写，她怕自己忘了自己是谁。

她在《鸳鸯梦》的序言中写道：“余幼与昭齐、琼章两姊，姊妹三人，联吟结社，花晨月夕，无间寒暑。

不意数年间，两姊相继夭殁，余茕茕孑立，形影相吊。

每忆从前唱和之乐，未尝不涕泗横流也。

因仿元人杂剧，作《鸳鸯梦》一编，以寄吾哀思。”

“以寄吾哀思”

——她不敢说自己的剧能够传世，她只是想用这些字句来寄托自己的哀思。

她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在戏里，倒在每一个字里。

她不知道的是，她的剧真的传世了。

《鸳鸯梦》被收录在《全清戏曲》里，被后人铭记。

那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。

不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。

我在叶家埭的老宅前站了很久。

雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。

老宅的门是锁着的，门上挂着一把生锈的铁锁，锁眼已经被锈堵死了，怎么也打不开。

我透过门缝往里看，院子里长满了荒草，草比人还高，草尖上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。

院子深处，隐约能看见一座小楼，楼已经破败了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。

可我还是一眼就认出了那座楼——疏香阁。

我站在门外，看着那座楼，看了很久。

雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。

我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，望着那座楼，心里想着那些再也回不去的日子？

那个人，就是叶小纨。

她写《鸳鸯梦》的时候，大概就坐在这座楼里。

楼还是从前的楼，窗还是从前的窗，梅还是从前的梅，可人已经不是从前的人了。

她一个人，坐在窗前，面前摊着纸，手里捏着笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。

她不知道写什么。

想写姐姐，可姐姐死了；想写妹妹，可妹妹也死了；想写丈夫，可丈夫也死了。

她不知道该写给谁，不知道该写什么。

她只能写梦。

写一个永远不会醒的梦，写一个永远不会散的姐妹，写一个永远不会走的丈夫。

她在梦里，把自己骗了三年。

三年后，梦醒了。

她醒了，可那些人没有回来。

她一个人，坐在空荡荡的疏香阁里，对着那株老梅，对着那场永远下不完的雨，对着那些再也写不出的句子，哭了一夜。

天亮的时候，她擦干眼泪，把笔放下，把纸收好，把梦关上了。

她不再写了。

不是写不动，是不敢写了。

她怕一写，梦又醒了；她怕梦醒了，她又得一个人，坐在空荡荡的楼里，对着空荡荡的院子，对着空荡荡的余生。

本章未完，点击下一页继续阅读