第七十二章毛媞与诗稿（第3页）

死在他回来的前一年。

她不知道的是，他回来以后，把她的诗稿刻成了书，在序言中写道：“吾妹安芳，幼聪慧，长而婉娩。

工诗词，善书画。

年十五，归徐氏。

不数年，夫子见背，妹守节抚孤，备尝艰辛。

然妹未尝一日废吟咏。

每于灯下，以诗词自遣。

其诗清丽绵邈，有古人之风。

余不忍其湮没，故梓以传世。”

她读到这篇序言了吗？也许没有。

她死了。

她不知道自己的诗被刻成了书，不知道哥哥为她写了那样一篇序言，不知道那些她写了又改、改了又写的句子，会被那么多人读到，会被那么多人喜欢，会被那么多人记住。

她只知道，她写了。

写了，就够了。

那些字，是她的命。

她死了，字还在。

我在映虚阁里坐了很久。

雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。

我靠着墙，闭着眼睛，听雨。

雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在院子里的芭蕉叶上，落在我的心里。

我忽然想，她是不是也常常这样，一个人，坐在映虚阁里，靠着墙，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她在想什么？想哥哥，想蕉园的女伴们，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。

她数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。

她死的那天，是不是也下着这样的雨？也许是的。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它下了一辈子，下到她出生，下到她出嫁，下到她守寡，下到她老，下到她死。

她死了，雨还在下。

下在映虚阁的瓦上，下在芭蕉叶上，下在那架断了弦的琴上，下在她再也看不见的远方。

天快黑了。

我站起来，拍了拍衣服上的灰尘，转身走出了映虚阁。

走到门口，又回头看了一眼。

楼还是那座楼，暗的，空的，静的。

可我觉得，它不是空的。

她的魂，还在。

在那张刻了字的书桌上，在那架断了弦的琴里，在那株老芭蕉的根下，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她。

听见她磨墨的声音，听见她翻诗稿的声音，听见她在灯下轻轻地、轻轻地念着那句——“诗稿空存人已远，泪痕犹在墨痕头。”

我关上门，撑着伞，走进了巷子里。

本章未完，点击下一页继续阅读