第七十二章毛媞与诗稿（第2页）

可她还是在等，等他的信，等他的批语，等他回来。

她等了一辈子。

等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到再也等不动了。

她死了。

死在他从北京回来的前一年。

他回到杭州，走进那条窄巷，推开那扇虚掩的门，看见墙上挂着她的画像，看见桌上摆着她的诗稿，看见那些他批过的、没批过的、写了又改、改了又写的句子。

他站在她的画像前，站了很久。

然后拿起笔，在她的诗稿上写下最后一行批语——“安芳，我回来了。”

她听不见了。

她永远地听不见了。

我沿着巷子一直走，走到巷子的尽头，看见一座小楼。

楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。

门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那三个字——映虚阁。

我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。

我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？

我推开虚掩的门，走了进去。

楼里空荡荡的，家具早已搬空了，只剩下靠墙的一张书桌，桌上落满了灰尘。

墙角放着一架古琴，琴弦断了，歪歪地靠在墙上，像一位断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。

我走到窗前，推开窗。

窗外的院子里，种着一株芭蕉，叶子阔大，雨打在上面，发出沉闷的声响，像有人在低低地敲着一面年久失修的鼓。

芭蕉叶上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。

我站在窗前，看着那些芭蕉叶，看了很久。

雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。

我忽然想起她写的那首《忆兄》：

“西河一别几经秋，梦里分明见旧游。

诗稿空存人已远，泪痕犹在墨痕头。”

西河一别几经秋——她与哥哥分别，已经过了好几个秋天。

梦里分明见旧游——在梦里，她清清楚楚地看见他，看见他们从前一起游历的地方。

诗稿空存人已远——诗稿还在，可人已经远了。

泪痕犹在墨痕头——她的泪痕，还在墨痕的上面。

她写这首词的时候，大概五十岁。

哥哥已经离开十几年了。

她等了十几年，等来了一场又一场的雨，等来了一个又一个的春天，等来了芭蕉叶绿了又黄，黄了又绿，可她没有等到他回来。

她知道他会回来，可她不知道自己能不能等到那一天。

她等不了了。

她死了。

本章未完，点击下一页继续阅读