第七十章 清芬阁方维仪与那一株未谢的芝兰（第5页）

不因风所撼——风撼不动它。

宁为雪所伤——雪伤不了它。

叶瘦含烟绿——叶子是瘦的，可含着烟绿。

花清带露香——花是清的，带着露香。

无人亦自好——没有人欣赏也好。

何须君子堂——它不需要君子堂，不需要别人的认可。

她写的是兰，也是她自己。

她是一株幽兰，生在空谷，长在石缝，没有人浇灌，没有人欣赏，可她照样开花，照样吐香，照样在风雪中站得笔直。

她站了一辈子，站到枝干都弯了，站到叶子都黄了，站到花都落了，可她没有倒。

不能倒。

倒了，就什么都没了。

她晚年，是在清芬阁里度过的。

清芬阁，是她自己取的名字。

清是清冷，芬是芬芳。

她把自己活成了一缕清冷的芬芳，在桐城的老宅里，在那些无人问津的日子里，在那一场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。

她一个人，住在老宅的西厢房里，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。

她每天早起，读书，写诗，画画。

她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。

她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。

她不再画兰了。

不是画不动，是不想画了。

画兰是需要对手的。

她的对手走了，她画给谁看呢？她把姚孙棨的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。

她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。

箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

她活到八十四岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。

那年的雨，细细密密地落在桐城的清芬阁上，落在龙眠山的幽谷里，落在她再也看不见的远方。

她的《清芬阁集》，被她的侄子方以智刻了出来。

她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。

及长，嫁为姚氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。

不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。

惟诗词自遣，聊以忘忧。

今老矣，回思往事，如烟如梦。

本章未完，点击下一页继续阅读