第七十章 清芬阁方维仪与那一株未谢的芝兰（第4页）

其诗清丽绵邈，有古人之风。

余不忍其湮没，故梓以传世。”

她读到这篇序言的时候，已经老了。

她坐在清芬阁里，手里捧着那卷刚刻好的《清芬阁集》，看着侄子写的那几个字——“余不忍其湮没”

，眼泪就流了下来。

不是伤心，是欣慰。

她欣慰自己这辈子，没有白活。

她的诗，留下来了；她的画，留下来了；她的侄子，也留下来了。

她死了，可她的魂，还在。

在那些诗里，在那些画里，在方以智的文章里，在每一个读到她的诗的人心里。

我在那间小屋前站了很久。

雨一直没有停，细细密密的，落在院里的荒草上，发出沙沙的声响，像她在灯下磨墨的声音。

她磨了一辈子的墨，磨到墨锭都磨光了，磨到砚台都磨穿了，磨到手指都磨出了老茧。

可她还是磨。

不磨，她写不出字；写不出字，她就会疯。

我推开屋门，走了进去。

屋里很暗，只有从破窗里透进来的一点光，照在墙上那幅兰草图卷上。

我走到画前，凑近了看。

墨色已经淡得几乎看不见了，可那几株兰草还在，在石缝里，在雨里，在那些被虫蛀过的孔洞里，倔强地绿着。

叶子细长，花瓣淡雅，根扎在石缝里，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。

她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。

她不是在画画，她是在哭。

把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。

画的旁边，挂着一支笔。

笔杆是竹子的，已经裂了，笔头的毛也秃了，可它还挂在墙上，像一个断了腿的老兵，在角落里静静地站着，一言不发。

我伸手摸了摸那支笔，笔杆凉凉的，滑滑的，像她的手指，握在手里，凉得让人心疼。

她就是用这支笔，写下了那些诗，画下了那些兰。

她写了多少年？画了多少年？从十八岁写到八十岁，从黑发写到白发，从红颜写到枯骨。

写了六十年，画了六十年，写到笔都秃了，画到纸都黄了，可她还在写，还在画。

不停，不能停。

一停，她就真的什么都没有了。

她写过一首《兰》，诗里有一句：

“幽兰在空谷，寂寥独自芳。

不因风所撼，宁为雪所伤。

叶瘦含烟绿，花清带露香。

无人亦自好，何须君子堂。”

幽兰在空谷——她把自己比作一株幽兰，长在空谷里。

寂寥独自芳——没有人看见，可它独自散发着芳香。

本章未完，点击下一页继续阅读