第六十九章秋雁楼李佩金与那一行未寄的雁字（第6页）

那些词，像她漏在雪地上的脚印，一排一排的，清清楚楚的，谁走过都能看见。

何若遗死后，她带着孩子，回到了常州。

秋雁楼还在。

楼前的梅花还在，楼后的竹子还在，只是没有人住了。

她推开楼门，灰尘扑面而来，呛得她咳嗽了几声。

她走到桌前，看到桌上还摆着她走之前写的那首词。

纸已经黄了，边角已经卷了，有些地方还被虫蛀了。

可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。

她坐在桌前，提起笔，想写一首新词。

可她的手在抖，写不出字。

不是写不出，是不敢写。

她怕写了，没有人批；她怕写了，没有人看；她怕写了，就证明他真的不在了。

她没有写。

她把笔放下，把纸收好，把墨倒掉。

她把何若遗的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。

她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。

箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。

那年的雨，细细密密地落在常州的秋雁楼上，落在毗陵驿的旧码头边，落在她再也看不见的远方。

她的《秋雁词》，被她的后人刻了出来。

她在自序中写道：“非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”

她没有被人忘记。

她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清词》里，被后人铭记。

那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。

不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。

她在《秋雁词》中写过这样一句：“飞到芦花何处藏。”

那是她一生中写得最绝望的一句。

她飞了一辈子，没有找到藏身的地方。

可她不在乎。

她在乎的，从来不是藏，是飞。

飞过山，飞过水，飞过那场永远下不完的江南烟雨。

飞不动了，就写。

本章未完，点击下一页继续阅读