第六十七章 晚宜楼毛安芳与那一架未拆的秋千（第4页）

孤衾冷落——被子是冷的，心也是冷的。

数尽更筹——她把更漏数了一遍又一遍，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。

旧日诗稿——那些旧日的诗稿。

而今笔砚——如今的笔砚。

都是离愁——全都是离愁。

她写的不是诗，是她的命。

她的命，从徐某死的那天起，就停在了那里。

停在晚宜楼的书桌上，停在那叠没有人批的诗稿里，停在那盏再也点不亮的灯里。

她活着，可她的人已经死了。

她的魂，跟着徐某走了。

留下的，只是一具会写诗的躯壳。

我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。

灰尘很厚，厚得像一层霜。

桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。

我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：

“秋千架下，旧约难寻。

春风又至，不见故人。”

秋千架下——她站在秋千架下。

旧约难寻——当年的旧约，找不到了。

春风又至——春风又来了。

不见故人——可故人不见了。

她写这几行字的时候，手一定在抖。

不是怕，是疼。

那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。

她推了四十年，没有推掉。

她死了，石头还在。

压在晚宜楼的书桌上，压在那架断了绳的秋千上，压在那株老桂树的根下，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。

我转过身，走到墙角，蹲下来，轻轻抚摸着那架秋千。

木板已经朽了，用手一碰，就掉下一层木屑。

绳索已经断了，断了的绳头卷着，像蜷缩的蛇。

我试着推了一下秋千，它发出一个沙哑的、破了的声响，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的心里，飘到那些我从来没有对任何人说过的、最柔软的地方。

她曾经用这架秋千，荡过多少次？荡过春风，荡过秋月，荡过那些和女伴们一起度过的、没有忧愁的日子。

她荡给徐某看，荡给蕉园的女伴们看，荡给晚宜楼的月光看。

后来，徐某死了，女伴们散了，月光还是那个月光，可她不再荡了。

本章未完，点击下一页继续阅读