第六十五章嗣徽堂朱柔则那一封没有寄出的信（第3页）

以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。

可他走了。

他远游四方，去了北方，去了南方，去了她不知道的地方。

他给她写信，信里说“归期将近”

。

她等了一个月，两个月，三个月。

他没有回来。

他又写信，信里说“归期将近”

。

她又等了三个月，四个月，五个月。

他没有回来。

他写了十年的信，她等了十年。

“归期将近”

这四个字，她读了十年，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。

她不再等了。

不是不想等了，是等不动了。

她死了。

死在盐桥河边，死在那株老柳树下。

死的时候，手里还捏着一封信。

信上没有字。

不是没有写，是她写了，又擦掉了；擦掉了，又写了；写了，又擦掉了。

她不知道该写什么。

写“我想你”

？太轻了。

写“你快回来”

？太重了。

写“我等你”

？太长了。

她写了一辈子，也没有写完那封信。

我站起来，走到那株老柳树下。

树干很粗，要两个人才能合抱；树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她诗稿上那些被虫蛀过的孔洞。

柳丝垂到水面上，被风吹着，被雨打着，在水里画出一圈一圈的涟漪。

我伸手折了一根柳丝，柳丝软软的，湿湿的，像她的手指，握在手里，凉凉的，滑滑的，像握着一缕还没有干透的墨。

她曾经用这样的柳丝，蘸着河水，在石板上写过字。

写的是“沈用济”

三个字。

写完了，看着那三个字，看了很久，然后用手抹掉了。

本章未完，点击下一页继续阅读