第六十五章嗣徽堂朱柔则那一封没有寄出的信（第2页）

雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响，像她在灯下铺开信纸的声音。

她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的信，可那些信，没有一封寄出去。

不是不想寄，是不敢寄。

她怕寄出去，他就回来了；她怕他回来了，她又会像从前一样，笑着说“你终于回来了”

，然后转过身，偷偷地哭。

她不想让他看见她哭。

她不想让他知道，她等了他十年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。

她只想让他记得，她笑的样子。

她笑的时候，眼角有细纹，可她还是笑，笑得那么用力，那么认真，那么疼。

她写过一首《忆秦娥》，词里有一句：

“盐桥水，年年流尽相思泪。

相思泪，一江春色，两行秋字。”

盐桥水——就是这条河。

年年流尽相思泪——这条河，年年流着她相思的泪。

可她的泪，太多了，流不尽。

流了一年，还有一年；流了十年，还有十年。

她死了，泪还在流。

流在诗里，流在词里，流在那句“一江春色，两行秋字”

里。

春色是她的笑，秋字是她的泪。

她笑了十年，哭了十年，笑了哭了，哭了笑了，分不清了。

我在河边找到一块石头，坐了下来。

石头被雨水冲刷得光滑如镜，上面长着一层薄薄的青苔，坐上去凉凉的，潮潮的，像坐在一块湿了水的绸缎上。

我想象着她当年的样子——穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，坐在这块石头上，把脚伸进水里，水凉凉的，她缩了一下，又伸进去了。

她对着河水梳头，把头发梳得黑亮亮的，像一匹缎子。

她不知道，这匹缎子，后来会被岁月剪碎，碎成一片一片的，飘在风里，落在雨里，再也拼不起来了。

她十五岁那年，嫁了人。

嫁的是沈用济。

沈用济，字方舟，是杭州的诗人。

他工诗词，善书画，尤精篆刻。

他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。

她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。

批语不长，只有几个字——“此句妙绝”

，“此字可再酌”

，“顺成，你又瘦了”

。

她以为日子会一直这样下去。

本章未完，点击下一页继续阅读