第六十一章 碧梧秋深 那一场不肯停歇的雨（第2页）

她十五岁那年，嫁了人。

嫁的是一个诸生，姓什么，叫什么，已经没有人在意了。

她在意过吗？也许在意过。

她在词里写过“旧日词稿，而今笔砚，都是离愁”

——那个“离”

字，写得那么轻，又那么重。

轻得像一片杏花瓣，落在水面上，无声无息；重得像一座山，压在她胸口，压了五十年，压得她喘不过气。

她喘不过气，可她不说。

她只是写，写进词里，写进诗里，写进那些只有她自己知道的夜里。

我忽然想起一个画面——她一个人，坐在琴书楼的窗前，面前摊着一卷词稿，纸已经黄了，边角已经卷了，有些地方还被虫蛀了。

可她还是读，读了一遍又一遍，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。

那不是自虐，那是确认——确认自己还活着。

活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。

我在青溪边找到一块石头，坐了下来。

石头被雨水冲刷得光滑如镜，上面长着一层薄薄的青苔，坐上去凉凉的，潮潮的，像坐在一块湿了水的绸缎上。

我想起她的丈夫死的那一天——是不是也下着这样的雨？她跪在灵前，哭得撕心裂肺，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。

她站起来，走到窗前，看着窗外的雨，看了一整夜。

天亮的时候，她拿起笔，在那卷被泪水打湿的词稿上，写下了四个字——“都是离愁”

。

她写这四个字的时候，手在抖。

不是怕，是疼。

那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。

她推了五十年，没有推掉。

她死了，石头还在。

压在那卷《青溪遗稿》上，压在那株老杏树的根下，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。

我忽然不想找了。

找不到了。

她的琴书楼，早塌了；她的青溪，早填了；她的杏花，早落了。

她留下的，只有那些词。

薄薄的一卷纸，纸已经黄了，脆了，轻轻一碰就碎了。

可那些字还在。

本章未完，点击下一页继续阅读