第五十八章 绿窗遗稿 孙兰韫与碧香阁（第5页）

她写给女人，写给那些懂她的、和她一样被时代困住的女人。

那些女人，比男人更懂她，比男人更疼她，比男人更值得她写。

她写的是林以宁，是柴静仪，是钱凤纶，是那些她从未见过、却在诗里认识了的人。

她们的友情，比爱情更长久，比亲情更纯粹，比诗更动人。

她在蕉园诗社的日子，是她一生中最快乐的时光。

那些女伴们，和她一样，都是被时代困住的人。

她们被困在闺阁里，被困在婚姻里，被困在“贤妻良母”

的枷锁里。

可她们不甘心。

她们用诗，把那些枷锁打开了一条缝。

缝很小，只够透一口气。

可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。

可蕉园诗社后来散了。

不是散了，是散了。

那些和她一起写诗的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。

孙兰韫一个人，守着她的碧香阁，守着那卷《绿窗遗稿》，守着那些再也回不去的日子。

她在《忆蕉园》中写道：“记得当年聚首时，蕉园花满凤凰枝。

而今人散花零落，只有青山似旧时。”

这首写得太淡了。

淡到几乎没有味道。

可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。

她的浓，不是她父亲的那种浓，艳得让人不敢直视。

她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在碧香阁的诗稿底下的。

她不给人看，可她自己看。

看一遍，疼一遍。

疼一遍，再看一遍。

她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。

活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。

她晚年，是在碧香阁里度过的。

她一个人，住在嘉兴的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。

她不再写诗了。

不是写不动，是不想写了。

写诗是需要对手的。

她的对手走了，她写给谁看呢？她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。

她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。

可她不肯停下来。

她怕一停下来，就再也拿不动笔了。

她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。

本章未完，点击下一页继续阅读