第八十三章 浣花溪畔薛涛与那一枚未寄的红笺（第5页）

写了，就还有盼头；不写，就什么都没有了。

她在《寄旧诗与元微之》中写道：

“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似教男儿。”

诗篇调态人皆有——写诗的风调，人人都有。

细腻风光我独知——可那细腻的风光，只有她自己知道。

月夜咏花怜暗澹——月夜里咏花，她怜惜那暗淡的花。

雨朝题柳为欹垂——雨天的早晨，她题柳，为那欹垂的柳枝。

长教碧玉藏深处——她常常把碧玉藏在深处。

总向红笺写自随——总是在红笺上写自己的心。

老大不能收拾得——她老了，收拾不了那些诗了。

与君开似教男儿——她把这些诗打开给他看，像是教一个男儿。

她不是教他，是想他。

想他读了她的诗，会回信；回了信，会再来；再来了，就不会走了。

可他不会来了。

他死了。

死在武昌，死在她们分别后的第十五年。

她听到消息，没有哭。

她只是坐在浣花溪边，坐了一整天。

看着溪水，看着桃花瓣，看着那些她写了又寄、寄了又写的红笺。

她忽然笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。

她说：“微之，你走了。

我也该走了。”

她没有走。

她活到了七十多岁。

她穿上了道袍，住进了碧鸡坊。

她不再写诗了。

不是写不动，是不想写了。

写诗是需要对手的。

她的对手走了，她写给谁看呢？

她死的那天，成都下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可成都的雨，也像江南的雨一样，细细密密的，不肯痛快地下。

那雨落在浣花溪的碧水里，落在她制的红笺上，落在她再也看不见的远方。

她的《洪度集》，被她的后人刻了出来。

本章未完，点击下一页继续阅读