第七十七章 卧月轩顾若璞与那一卷未焚的稿（第5页）

她的文章，被收录在《明文海》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。

那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。

不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。

她在《卧月轩稿》中写过这样一句：“儿未成，吾何能寐？”

那是她一生中写得最让人心疼的一句。

她的儿成了，可她还是睡不着。

不是不想睡，是睡不着。

她习惯了，习惯了在灯下坐到天亮，习惯了听着雨声翻书，习惯了在那些漫长的夜里，一个人，读着那些永远读不完的书。

她不需要别人来陪，她只需要书。

书是她的伴侣，是她的安慰，是她在这个世界上唯一不会离开的东西。

她死了，书还在。

她的魂，也还在。

在每一个下雨的夜晚，在每一个翻书的沙沙声里，在每一个读到她的文章的人心里，她还活着。

我站在卧月轩的窗前，看着院子里的芭蕉，看了很久。

雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。

我忽然想起她写的那句——“儿未成，吾何能寐？”

她的儿成了，她的孙也成了，可她还是没有睡。

她不是不困，是不敢困。

她怕一闭眼，就再也睁不开了；她怕睁不开眼，就再也见不到那些书了；她怕见不到那些书，就再也没有人知道她是谁了。

她是谁？她是顾若璞，字和知，号卧月轩主，一个读了八十年书、写了五十年文章、守了四十年寡、可从来没有向命运低过头的女人。

雨还在下。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可它下着，一直在下。

落在卧月轩的瓦上，落在芭蕉叶上，落在那些发黄的书页上，落在她的文章里，落在每一个读她文章的人心里。

那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的书。

她在《卧月轩稿》中写过这样一句：“儿未成，吾何能寐？”

她不是不寐，是不敢寐。

她怕寐了，就再也醒不来了。

她不是怕死，是怕死了以后，那些书没有人读，那些文章没有人看，那些字没有人记得。

她不怕被人忘记，她怕的是那些字被人忘记。

那些字，不是她一个人的。

是黄茂梧的，是黄宗羲的，是那些和她一样、在灯下读到天亮的人的。

她替他们守着，守了一辈子，守到头发白了，守到牙齿落了，守到眼睛花了，守到再也守不动了。

可她还在守。

不是不想停，是不敢停。

停了，她就真的什么都没有了。

雨声未歇，花魂未远。

..

本章未完，点击下一页继续阅读