第十六章 伊人思 张倩倩与未焚稿(第8页)
她在阁前种了一株腊梅,说是纪念舅母。
她说,舅母最喜欢腊梅,因为腊梅在最冷的冬天开放,在最苦的时候散发清香。
她要做腊梅那样的人,在最冷的时候开花,在最苦的时候活着。
她开始写诗。
她写的诗,不像其他闺秀那样甜美,而是带着一种淡淡的悲凉。
那种悲凉不是装出来的,是从骨子里长出来的,是从舅母的死、从舅母的孤独、从舅母那些没有留存下来的诗里,一点一点地渗透出来的。
她在《春日》中写道:
“芳朝丽淑景,庭草茸清香。
帘栊摇白日,影弄春花光。
妆梳明月髻,杯浮碧华觞。
瑶池谅非邈,愿言青鸟翔。”
这首诗写得欢愉活泼,可读到最后两句,还是透出了一股说不清的东西——“瑶池谅非邈,愿言青鸟翔”
。
瑶池不远,她想去;青鸟能飞,她想骑。
她不是不想在人间,可人间的苦,太多了。
沈宜修读了女儿的诗,又喜又悲。
喜的是女儿的才情如此之高,悲的是女儿的诗里总有舅母的影子——那种淡淡的、挥之不去的悲凉,像一层薄雾,笼罩在每一行字之间。
七、忆宛君
张倩倩死后,沈宜修写了很长的一篇传记,记述她的一生。
她在传记中写道:
“倩倩,余姑女也。
幼聪慧,长而婉娩。
工诗词,善书画。
嫁同城沈君庸。
君庸负才游荡,常在外。
倩倩独处空闺,抚育孤稚,备尝艰辛。
其所生子女,皆夭,惟抚余季女小鸾为女,爱之甚。
天启丁卯,以疾卒,年三十有四。”
“备尝艰辛”
四个字,写尽了她的一生。
她的艰辛,不是贫穷,不是疾病,而是孤独——一种深入骨髓的、无法言说的孤独。
丈夫不在身边,孩子一个个死去,她一个人守着空房,从日出守到日落,从春天守到冬天,从年轻守到老。
她守了十几年,守到了死。
沈宜修还在《鹂吹集》中收录了张倩倩的几首诗。
其中有一首《忆宛君》,是写给她的:
“故人别后杳沉沉,独上高楼水国阴。
鸿雁不传书底恨,天山流落到如今。”
“故人别后杳沉沉”
本章未完,点击下一页继续阅读