第十三章 红桥秋柳 张红桥与红桥遗稿（第7页）

林鸿走后，张红桥一个人住在红桥的小楼里，日复一日地等他。

她每天都要去红桥上站一会儿，望着他离去的方向，望着那条他走过的路。

她盼着邮差从路上走来，盼着他手里拿着林鸿的信。

可信来得很少，很久才来一封。

林鸿在信里说，金陵的事很多，很忙，他需要时间处理。

他说他很好，让她不要担心。

他说他想她，很想很想。

张红桥每次收到信，都读了一遍又一遍，读到信纸都皱了，读到字迹都模糊了。

她回信说，她也好好的，让他不要挂念。

她说红桥的桃花开了，又谢了；河水涨了，又落了；月亮圆了，又缺了。

她说她每天都在等他的消息，等他的归来。

可她的心里，有一个声音在悄悄地说：他不会回来了。

她知道，他有妻子，有家业，有前程。

她只是一个外室，一个歌妓出身的女子，一个不能在正式场合露面的妾。

他不可能为了她放弃一切，不可能为了她抛妻弃子，不可能为了她回到这个小小的红桥。

她明白这些道理，可她还是放不下。

她在《遗林鸿》中写道：

“一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。

他日归来也无益，不如留取伴青松。”

“一南一北似飘蓬”

——他在北，她在南，像两棵飘蓬，被风吹散了。

“妾意君心恨不同”

——她的心意和她的心，恨不能相同。

“他日归来也无益”

——他日后即使回来了，也没有用了。

“不如留取伴青松”

——不如让她一个人，陪着青松，度过余生。

她写这首诗的时候，心里已经绝望了。

她知道他不会回来了，可她还在等他。

她骗自己说，也许明天他就回来了，也许后天，也许下个月，也许明年。

她用一个又一个的“也许”

，骗自己活了一天又一天。

可“也许”

终究不是真的。

六、感念成疾

林鸿在金陵待了一年又一年。

张红桥的身体，却一天不如一天。

她吃得越来越少，睡得越来越差，脸色越来越苍白，眼窝越来越深。

她不再弹琴，不再画画，甚至不再写诗。

她唯一做的事，就是坐在窗前，看着红桥的方向，等着那个永远不会回来的人。

本章未完，点击下一页继续阅读