第七章 孤鸿影里是前身 王微与草衣道人（第6页）

王微住的小庵在一条小河边上，门口有一座石桥，桥下流水潺潺，河边种着几株垂柳。

风景很美，可她已经没有心情欣赏了。

她老了。

她的眼睛花了，看书要凑得很近；她的手抖了，写字歪歪扭扭；她的腿脚也不灵便了，走路要扶着墙。

可她还在写。

写诗是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。

她写的诗越来越短，越来越淡，越来越像自言自语。

她不再追求华丽的辞藻，不再讲究工整的对仗，只是把心里的话写下来，写给自己看。

她在《即事》中写道：

“小雨初晴水满陂，柳阴深处听黄鹂。

年来渐觉心境淡，坐看青山似旧时。”

“年来渐觉心境淡”

——她说自己的心越来越淡了，像一杯被反复冲泡的茶，没有了最初的苦涩，也没有了最初的香醇，只剩下淡淡的、若有若无的味道。

那不是平静，是麻木。

她想起了很多事。

想起扬州的烟花柳巷，那些脂粉和丝竹，那些笑脸和眼泪。

想起南京的画舫，秦淮河的月光，茅元仪吟诗时的样子。

想起西湖的不系园，汪然明的温厚和慷慨，那些被她拒绝的善意。

想起茅元仪的死，想起那些没有寄出的信，想起那些没有说出口的话。

想起自己这一生，走来走去，找来找去，最后什么也没有找到。

她找到过爱情吗？找到过。

可爱情死了。

她找到过自由吗？找到过。

可自由是孤独的另一个名字。

她找到过自己吗？找到过。

可找到的自己，是一个疲惫的、苍老的、对一切都无所谓了的老妇人。

她在《秋夜》中写道：

“秋夜长，秋夜长，秋夜长于双泪行。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端，上有青冥之高天，

下有渌水之波澜。

天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”

“秋夜长”

——秋夜太长，长到没有尽头。

她睡不着，灯不明，望月长叹。

她想起了李白的那首诗，想起了那个“美人如花隔云端”

的句子。

本章未完，点击下一页继续阅读