第七章 孤鸿影里是前身 王微与草衣道人（第4页）

——这句话后来被苏轼写过，可王微写得更早。

她说的“清欢”

，不是欢愉，而是一种淡淡的、若有若无的喜悦。

那是和茅元仪在一起时的感觉——不需要说话，不需要做什么，只要他在身边，她就觉得安心。

可安心的日子没有持续太久。

崇祯初年，茅元仪因得罪权贵，被贬出京城，流落江湖。

他四处漂泊，郁郁不得志。

王微想去找他，可他拒绝了。

他在信中写道：“我已是落魄之人，不能再连累你。”

王微收到这封信时，正坐在西湖边的一棵柳树下。

她把信读了一遍又一遍，读到最后，眼泪落了下来，落在信纸上，洇开了那些字。

她回信说：“我不怕连累。

我只怕失去。”

茅元仪没有再回信。

王微不知道的是，茅元仪那时候已经病入膏肓。

他被贬之后，心情郁结，旧伤复发，身体一天不如一天。

崇祯十三年（1640年），茅元仪在福建病逝，年仅四十六岁。

王微得知这个消息时，正在松江。

她听到消息，愣了很久，然后慢慢地蹲下来，抱住自己的膝盖，无声地哭了起来。

她没有去参加他的葬礼。

她不知道他的坟在哪里，不知道他葬在什么地方，不知道他的家人是否允许她去。

她只是一个人在屋里坐了一整天，不吃不喝，不睡不动。

夜深了，她拿起笔，写了一首《悼亡》：

“君去我谁知，我悲君不知。

空将千行泪，洒向一江悲。

明月照孤影，清风吹素帷。

生当复来归，死当长相思。”

“生当复来归，死当长相思”

——她以为他还会回来，可他再也没有回来。

她只能相思，只能思念，只能把那些说不出口的话，写进诗里，埋进土里，带到坟墓里。

三、不系之舟

茅元仪死后，王微像是变了一个人。

她不再参加诗会，不再结交新友，不再四处游历。

她把自己关在杭州西湖边的一间小屋里，每天读书写诗，很少出门。

汪然明来看她，她不见；朋友写信来，她不回。

她把所有人都关在了门外，包括她自己。

她在《秋日闲居》中写道：

本章未完，点击下一页继续阅读