第一章 钱塘潮生 朱淑真与断肠词（第7页）

朱淑真把那碗姜汤放在床头，看着它慢慢变凉，最后倒进了痰盂。

她在《病中》写道：

“病起无聊百事慵，药炉茶灶伴孤踪。

不须更问春深浅，一树海棠落尽红。”

“一树海棠落尽红”

——那是何等的凄凉。

海棠花落尽了，春天走了，她的生命也像那落花一样，一片一片地凋零。

朱母来看过她几次。

看到女儿消瘦的样子，朱母哭了，说：“早知如此，当初不该把你嫁给他。”

朱淑真苦笑：“母亲当初也是为我好。”

是啊，谁不是在为谁好呢？父母为她好，嫁了郑文；郑文为家好，纳了妾；她为自己好，写了这些没人看的诗。

大家都觉得自己做得对，可到头来，谁都不好。

她开始整理自己多年来的诗稿。

厚厚的一摞，少说也有三百多首。

她一篇一篇地翻看，像在翻阅自己的一生——少女时的天真，恋爱时的羞涩，新婚时的失落，婚后的绝望，湖州时的心动，离别后的孤寂……全都在这纸上，墨迹未干。

她给这本诗稿取了一个名字：《断肠集》。

“断肠”

二字，出自东晋桓温的典故。

桓温北伐，经过金城，看到自己年轻时种下的柳树已经长到十围粗，感慨道：“木犹如此，人何以堪！”

然后“攀枝执条，泫然流泪”

。

后人把这种极度的悲伤叫做“断肠”

。

可朱淑真的断肠，比桓温更深更重。

桓温的悲伤是时间流逝的悲伤，她的悲伤却是被辜负、被遗弃、被禁锢的悲伤——是一个人明明活着，却像是已经死了。

她在《断肠集》的自序中写道：

“尝闻诗者，志之所之也。

在心为志，发言为诗。

然余之诗，非敢言志也，亦非敢传世也。

不过写幽思，寄愁心而已。

自念幼承庭训，粗知书史，长而嫁作他人妇，碌碌无闻，虚度岁月。

唯此寸管，聊以自娱。

今将散稿辑为一编，名曰《断肠集》。

他日身殁之后，或存或焚，悉听尊便。

但使后人知，曾有女子如我者，于江南烟雨中，断肠而终，亦足矣。”

这篇自序写得极悲，却又极淡。

她不求名传后世，不求有人理解，只是想让后人知道——曾经有一个女子，在这样的烟雨里，断过肠。

可就连这点卑微的愿望，都差点落空。

六、雨打梨花深闭门

本章未完，点击下一页继续阅读