第一卷泥里生孤胆藏洞

1969年的秋天来得迟，风里总裹着沙砾，刮在脸上像细针。

三月里那则消息从广播里炸出来时，我正蹲在灶台后帮娘烧火，铁皮喇叭里的声音带着电流的刺啦声：“苏联军队悍然入侵我国珍宝岛，我边防部队奋起还击……”

火钳“当啷”

掉在地上，火星子溅到裤脚，烫出个黑窟窿，我却没知觉——课本上画着的珍宝岛，像片翠绿的叶子嵌在黑龙江里，怎么就突然成了枪林弹雨的地方？

后来才知道，仗打赢了，可北边的威胁没散。

苏联入侵的报纸在供销社的墙上贴了半面，红油墨印的“核打击”

三个字，比供销社的糖块还扎眼。

大人们夜里聚在一起时，烟袋锅里的火星明明灭灭，说的都是“深挖洞”

。

伟大领袖早有远见，几年前就让工厂往山里搬，如今“深挖洞，广积粮，不称霸”

的口号刷满了街头巷尾，连东栅小学的砖墙上都用白灰写着，字歪歪扭扭，却透着一股不容置疑的劲儿。

城里的天星湖是最先动的。

那片水曾映着两岸的柳树，夏天去过一次摸虾没摸到，只摸了点螺蛳，如今被卡车运来的黄土填得结结实实。

夯土机日夜轰鸣，震得岸边的老槐树落叶子，据说底下挖的防空洞像条长蛇，弯弯绕绕能直抵瓶山县的人防指挥部。

那天我们学校组织看电影，在南湖剧院看完电影后我和朱珍宝等人去逛了中山路，趴在桥栏杆上看施工，朱珍宝突然拽我袖子：“老师说，操场也要挖战壕。”

她站在风里，两条辫子垂在胸前，蓝布褂子洗得发白。

作为班长，她总能第一时间接到通知，也总比我们先挺直腰板。

那天下午，校长在操场边的土台上讲话，阳光晃得人睁不开眼，我只听见“分段包任务”

“猫儿洞”

几个词，再低头时，朱珍宝已经拿着粉笔画好了我们班的区域，粉笔灰沾在她鼻尖上，像粒没擦净的雪。

战壕挖得比想象中累。

铁锹下去全是硬土块，震得虎口发麻，挖着挖着就撞见碎瓦片、锈铁钉，是前几年盖教室时埋下的。

朱珍宝总抢着挖最难的角落，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在土里洇出小坑。

她现在是副教导员兼年级连长，喊我“排长”

时，声音里总带着点绷着的认真，听得我耳根发烫。

教室的玻璃窗也变了样。

米字形的白纸被浆糊粘得平平整整，阳光透进来，在课桌上投下格子状的影子。

家里的窗也一样，娘踩着凳子贴时，念叨着“防辐射”

，我不懂辐射是啥，只觉得那白纸像层膜，把外面的世界隔得有点不真切。

东栅小学少年民兵营成立那天，东大营来的军代表穿着笔挺的军装，腰带勒得紧紧的。

他教我们跑步，喊的口号比校长洪亮；教我们走独木桥，那桥是用两根圆木搭的，底下垫着土，朱珍宝走得稳，我却总晃，她在桥那头抿着嘴笑，军代表一瞪眼睛，她又立刻收了笑，板起脸喊：“加油！”

爬旗杆是最磨人的。

教室东边的司令台旁竖了两根毛竹，光溜溜的，顶端系着红绸子。

本章未完，点击下一页继续阅读