第41章 那辆生锈的二八大杠
周末,天刚蒙蒙亮,苏正就起了床。
清水镇的清晨带着山野的湿气,清冽醒神。
他没有惊动任何人,悄悄洗漱完毕,揣上两个馒头,便出了门。
镇政府大院里空空荡荡,只有几只麻雀在院里的老槐树上叽叽喳喳。
苏正按照林晚晴的指示,绕到大院后头的杂物棚,找到了她口中的那辆“专车”
。
那是一辆经典的二八大杠自行车,车身漆黑,但大部分油漆已经剥落,露出了底下星星点点的铁锈,像一位饱经风霜的老兵身上的伤疤。
车把上缠着黑色的胶布,早已磨得油光发亮。
车座的皮面也裂开了几道口子,露出了里面发黄的海绵。
苏正推了一下,后轮发出一阵“嘎吱嘎吱”
的、令人牙酸的呻吟,仿佛随时都会散架。
他有些哭笑不得。
从一个随时可能被清退的临时工,到县委书记点名表扬的“人才”
,再到一天之内火线转正的正式科员,这几天的经历,比他过去二十几年加起来都要魔幻。
可他接手的第一个“重要任务”
,就是骑着这么一辆快要报废的老古董,去一个被遗忘了十年的村子,调查一桩可能根本查不出结果的陈年旧案。
林晚晴的心思,他多少能猜到一些。
这是考验,也是一种无声的告诫。
提醒他,即便你有了通天的本事,在清水镇这片土地上,你依然要从最基础的、最不起眼的事情做起。
脚下的路,得一步一步自己走。
苏正拍了拍车座上的灰,跨了上去。
“嘎吱——”
他用尽力气蹬下脚踏,自行车晃晃悠悠地载着他,驶出了镇政府的大门,朝着下游石磨村的方向骑去。
从镇上到石磨村,没有正经的公路,只有一条坑坑洼洼的土路,沿着河道蜿蜒。
路的两旁是连绵的丘陵和荒地,人烟稀少。
车轮碾过碎石,车身颠簸得厉害,每一个零件都在合奏着一曲濒临解体的交响乐。
苏正的屁股被磨得生疼,但他心里却异常平静。
他的脑海里,不断浮现出童年时在石-磨村的零散记忆。
他记得村口那棵歪脖子老槐树,夏天的时候,树下总是坐满了乘凉的老人。
他记得村里的小伙伴,皮肤黝黑,光着脚丫在田埂上疯跑,最大的乐趣就是去河里摸鱼。
他更记得,每次从村里的井里打水,母亲总要反复叮嘱,这水不能直接喝,一定要烧开了,沉淀许久,把上面那层清水撇出来才能用。
他尝过那水的味道,又苦又涩,像喝了一口生了锈的铁水,喝完之后,嘴里总是泛着一股奇怪的咸味。
那时候他还小,不懂这意味着什么。
现在他明白了,那叫“水质重金属超标”
,是长期饮用会对身体造成不可逆伤害的“毒水”
。
可就是这样一个地方,十年前,就有一笔高达百万的巨款,被批下来用于修建一座解决饮水问题的“水库”
。
本章未完,点击下一页继续阅读