第2章 县城高中的自卑岁月

县一中的柏油路被九月的烈日烤得发软，鞋底踩上去能感觉到细微的黏腻，像踩在融化的糖稀上。

空气里飘着混杂的气味

——

男生运动后的汗味、女生发梢廉价洗发水的甜香、食堂飘来的猪油炒菜味，还有一种更尖锐的东西，藏在这些气味底下，是

“不一样”

的焦灼，像细针一样扎在陈立冬的皮肤上。

他穿着那身蓝色校服，领口被母亲李素芬用同色线缝补过

——

去年张大勇穿旧的校服，领口处原本歪歪扭扭的

“张”

字，被母亲拆了又缝，针脚比原来密了三倍，却反而像块补丁上的补丁，在阳光下泛着不一样的布纹光泽。

立冬总下意识地扯着领口，想把那片别扭的针脚遮住，却越扯越明显，像在给自己的

“不一样”

贴标签。

从双水村到县城的三十里山路，他背着母亲缝的碎布书包走了两个小时。

路上的土坯房渐渐变成砖瓦房，自行车流像潮水一样涌来，偶尔有摩托车

“突突”

驶过，排气管的黑烟里裹着汽油味，引来路边学生的羡慕目光。

立冬攥紧书包带，书包里的铝制饭盒撞在铁皮铅笔盒上，发出

“哐当”

的轻响

——

那是他唯一的

“体面”

，母亲特意把饭盒擦得发亮，却遮不住边缘的磕碰凹痕。

同桌周伟的耐克鞋就放在课桌下，鞋边白净得没有一点灰，透明的气垫在阳光下泛着淡蓝色的光。

上课铃响时，周伟会故意把脚往前伸一点，鞋舌上的勾子标志刚好落在立冬的视线里，像个小小的挑衅。

他的电子表更惹眼，课堂上偶尔亮起幽蓝的背光，周围同学会凑过去看，周伟就笑着说：“这表能测心率，上次跑八百米，我心率才一百二。”

立冬低头看着自己手腕上的旧电子表

——

母亲在集市花十块钱买的，只有时间和闹钟功能，表带早就裂了，用透明胶带缠了三圈。

立冬的沉默是练出来的。

上课他不敢举手，怕站起来时校服下摆露出里面洗得发白的旧衬衫；下课他缩在座位上，假装看书，耳朵却在听周伟和同学聊天

——

他们说新华书店二楼的教辅书最全，说麦当劳的甜筒比县城的雪糕好吃，说周末要去市里的电玩城玩

“拳皇

97”

。

本章未完，点击下一页继续阅读